Лягу в два, а встану в три,
Гляну в окна, закурю.
Бог позволит: говори —
Ничего не говорю.
Бог позволит: попроси,
Расскажи свою тугу.
«Отче наш, иже еси»…
Даже это не могу.
Будто разом онемел,
Будто кто-то отлучил,
А ведь сызмальства умел,
Хоть никто и не учил.
Нет, молитвы не творил,
Не решался на обряд.
Напрямую говорил,
Как младенцы говорят.
Если б мог и посейчас,
Как вначале, как сперва!
Но, лукавству обучась,
Позабыл я те слова.
Лягу в два, а встану в три,
Гляну в окна, закурю.
Бог позволит: говори —
Всё равно не говорю.
Но нисколько не ропщу
И отчаянье неймёт.
Если даже промолчу,
Бог и так меня поймёт.