Под утро снятся сны почти реальные.
На кухне я родителей смешу,
Потом встаю, мол, ждет дорога дальняя:
«Приеду как, письмо вам напишу!»
И вот уже вагон скрипит натуженно
И город мчится, тая вдалеке.
То вдруг бегу по улице завьюженной,
Чтоб отогреться в шумном кабаке.
Меняются сюжеты, лица, улицы…
Шинель висит, кричит в коляске дочь.
Вот карусель в каком-то парке кружится,
Вот «скорая» пронзает рёвом ночь.
И я в халате белом трубку рации
Сжимаю, принимая вызова.
И вдруг запахло южною акацией,
Во сне аж закружилась голова.
Вот мою старика, кормлю из ложечки.
Вот дочка без сознания лежит,
А сердце режут будто острым ножичком,
Пока по трубке инсулин бежит…
И вдруг Москва, кафешка привокзальная,
Смеётся друг и что-то говорит.
Мне ж на Урал, опять в дорогу дальнюю.
И вдруг будильник яростно звенит.
Бегу к киоску за конвертом, ручкою:
«Родителям мне надо написать!»
Сидит там старший сын с моими внучками:
«Их нет давно, отец, пора вставать.»
Позвоните родителям.