В космонавтике есть неприятные вещи. Наверное, самая неприятная из них — очень неравномерное распределение известности и почестей за выполняемую работу. Первого человека, полетевшего в космос, случайно опрошенные люди назовут сразу, но они уже не смогут назвать третьего, или даже второго. Экипаж «Аполлона-11» помнят многие, но на порядки меньшее число людей способны назвать тех, кто летал на «Аполлонах» -10 или -12. А их работа была сравнимой по сложности и пользе. 6 августа исполнилось 55 лет со дня полета Германа Титова на «Востоке-2». Это был очень интересный полет — самый молодой космонавт, рекордная длительность в сутки, первая съемка с орбиты, первые сон, туалет и тошнота на орбите. Но об этом гораздо меньше известно.

Космонавт
Герман Степанович Титов родился 11 сентября 1935 года в селе Верхнее Жилино Алтайского края. Отец, учитель русского языка и литературы, бывший студент консерватории сильно любил Пушкина, и назвал сына в честь Германа из «Пиковой дамы». В 1953 году Герман был призван в армию, закончил школу летчиков (1955), училище летчиков (1957) и затем служил летчиком-истребителем в Ленинградском военном округе. В 1958 году женился. В 1960 году прошел отбор в первый отряд космонавтов.
На момент старта «Востока-2» Герману было 25 лет и 11 месяцев. До сегодняшнего дня (и, как я подозреваю, еще на очень много лет) Титов держит рекорд самого молодого космонавта.

В качестве позывного Титов выбрал «Орёл». Это заложило свою традицию — если Гагарин был «Кедром», то космонавты «Востоков» после Титова брали себе птичьи позывные.

Корабль
За прошедшее с полета Гагарина время на корабле «Восток» провели множество доработок. Прежде всего, исправляли то, что не успели сделать хорошо к полету Гагарина, и что могло вызвать проблемы при длительном полете. Например, в дневниках генерала Каманина упоминаются проблемы с осушителем воздуха, который мог выйти из строя на четвертый день полета. После исправления систем «Восток» гарантированно мог находиться на орбите как минимум неделю. Кроме того, корабль улучшали — за низкое качество телевизионного сигнала инженерам было стыдно, но к полету Титова ТВ-аппаратуру «Востока» серьезно проапгрейдили. Улучшили связь, она стала надежней и удобней для пользования. Телеметрию «Трал» дополнили аппаратурой «Сигнал», которая транслировала важнейшие показатели жизнедеятельности космонавта и служила для пеленгации.

План полета
Главным предметом споров в плане полета Титова была его продолжительность. Врачи и «главный по космонавтам» генерал Каманин выступали за полет длительностью 3 витка — один виток Гагарина все еще не мог гарантировать отсутствия каких-то неприятных космических факторов. Инженеры же с Королевым были за суточный полет. Прежде всего, «Восток» Титова 3КА 4 был единственным оставшимся кораблем, а новые еще не были построены. Во-вторых, в штатном режиме полетом и посадкой заведовала автоматика, недомогание космонавта не могло ей помешать. Ну и в-третьих, посадка на 2−7 витках имела инженерные сложности — солнечный датчик для этих витков давал большую ошибку. С конца апреля Каманин отправился в путешествие по странам мира с Гагариным, поэтому не мог участвовать в споре, и в итоге победили инженеры — Титов должен был лететь на одни сутки. Не стоит думать, что он бы скучал и бездельничал в таком полете. Разработчик каждой системы корабля хотел, чтобы космонавт проверил его детище в полете. Герману дали кинокамеру «Конвас» для съемки видов через иллюминаторы. Кроме этого ему предстояло есть, пить, спать, делать физзарядку и ходить по малой нужде, и все, кроме еды и питья — впервые!

Полет
За три дня до полета Титова на Байконуре взорвалась при испытательном пуске ракета Р-9, и нервы Германа наверняка дополнительно проверялись на прочность зрелищем развороченного взрывом стартового комплекса.

Но все прошло благополучно. В 9 часов утра Москвы корабль «Восток-2» с космонавтом Германом Титовым успешно стартовал и вышел на расчетную орбиту. Уже спустя час Титов включил ручную ориентацию и впервые в истории стал поворачивать корабль на орбите. «Восток» не умел менять орбиту, а мог только поворачиваться в пространстве. И по отзывам Титова ручное управление было сделано хорошо, управлять было удобно.

На третьем витке космонавт пообедал супом-пюре, мясным и печеночным паштетом, хлебом, и запил это черносмородиновым соком. Пролетая над территорией СССР Титов держал УКВ-связь, а вне зоны радиовидимости выходил на связь в КВ-диапазоне дважды в час.

Спустя шесть часов полета (это примерно 4 виток) космонавт доложил: «Чувство невесомости переношу отлично». Но он лукавил — Германа мутило. Сейчас мы знаем, что это испытывает примерно половина отобранных и подготовленных космонавтов. Титов даже сумел найти правильный алгоритм борьбы с тошнотой — спокойные, собранные движения и минимум движений головой. Совсем не шевелиться было нельзя — задачи по фотографированию и киносъемке Земли требовали движений.
На шестом витке Герман сходил по малой нужде в космический туалет и выполнял физические упражнения.

На седьмом витке Титов снова включил ручную ориентацию и управлял положением корабля. После седьмого витка корабль уходил на так называемые «глухие витки» и до двух часов ночи Герману разрешили поспать. На «глухих витках» связь с кораблем — вопрос везения, поэтому на Земле сильно заволновались, когда в два часа ночи Титов не ответил на вызовы — если что-то случилось, Земля могла этого не узнать. Но Герман банально проспал. Вот что он сам пишет об этой истории:

На корабле не было будильника, и «дежурная смена» моего мозга, настроенная на то, чтобы проснуться по программе в 2 часа ночи, сработала несколько раньше. Проснулся за 15 минут до назначенного времени. Решил быть пунктуальным и подремать эти 15 минут. Но когда открыл глаза второй раз, то увидел, что стрелка показывала 2 часа 35 минут! Проспал! Вот досада! Ведь на Земле могут подумать о каком-нибудь неблагополучии, могут всерьез забеспокоиться… Две минуты ушли на то, чтобы окончательно освободиться ото сна, и я приступил к работе"

На семнадцатом витке, как это и планировалось, включилась автоматическая система посадки. Торможение прошло штатно, единственная техническая проблема возникла с разделением отсеков. Из-за неправильной последовательности срабатывания пироножей кабель-мачта не отделилась, и агрегатный отсек повис на ней.

Но для «Востока» это не было опасной аварией — кабель-мачта отгорела, и спускаемый аппарат нормально затормозил в плотных слоях атмосферы. На высоте 7 км Титова катапультировала автоматика, и тут ему снова «повезло» — он приземлился совсем недалеко от железнодорожной насыпи, по которой шел поезд. Когда анализировали это происшествие, кто-то даже предложил впредь согласовывать пуски космонавтов с министерством путей сообщения. Но было принято более простое решение. Из района Поволжья (Самарская, Саратовская области) место посадки перенести в степи Казахской ССР.
Полет продолжался 25 часов с минутами, Герман совершил 17 витков вокруг Земли и пролетел 703 000 км.

После полета
Из-за нерациональной секретности скрывается факт, что отдельная посадка на парашюте является штатной для «Востоков». Также вы ничего не найдете тут о тошноте Титова. Но ему хватило смелости и честности рассказать об этом на закрытом послеполетном заседании, чтобы этот опыт не пропал зря. В целом полет стал огромным успехом — было наглядно доказано, что в космосе можно находиться часами и успешно работать.

Полет «Востока-2» стал единственным в карьере Титова. В отряде космонавтов Герман возглавил 4 отдел Центра подготовки космонавтов, готовивший пилотов на аэрокосмическую систему «Спираль». Она так и не полетела в космос, поэтому еще один шанс на полет Титову, увы, не выпал.