Помню, говорит, я всё больше был — 
А теперь решительно перестал.
Помню — рос из каких-то сил,
Лез на мраморный пьедестал, 
А теперь я здесь, и чувствую, что устал.
Так устал.
Раньше не запаздывал ни на миг, 
Быстро шел, и требовал от других, 
Чтоб любили истово и нелживо,
А сейчас стою и думаю — 
Господи! 
Вот бы живы.
Вот бы все они были живы.
Я стою лицом к городу, 
Встречаю над ним зарю.
Я бросаю тень, как гирю, 
Под ноги октябрю,
У моих ступеней толпятся люди, 
Я им ни слова не говорю.
Я давно ни слова не говорю.
С растопыренных пальцев дождевая течет вода.
Листья, птицы, бури и холода — 
Всё кружится, длится, не оставляет во мне следа.
Ничего не оставляет во мне следа.
Я однажды пойду по городу — 
Страшный каменный истукан.
Пусть земля меня не снесет, но возьмет река,
Кану вниз сквозь волны, искры и облака — 
И родится строка.
И забрезжит во мне строка.