Он смотрит на неё и молчит: «Живой… Я спокоен, учтив, хорошо владею собой — настолько, чтоб не гладить тебя по запястьям и волосам. Я смешу тебя — иногда улыбаюсь сам. Я всё время ловлю твои пальцы в свои не сжать. И бесполезно пытаться уверить и удержать. Единственный способ — разуверить и отпустить. И выжить. И никогда себе не простить. Но это так страшно, что лучше уж как сейчас — случайные нежности, хрупкие как фаянс… Я люблю тебя — для тебя это не секрет. И когда ты рядом, я знаю, что смерти нет.»
Она смотрит на него, как будто бы ворожит: «Мне всё к лицу — и парча, и злато, — и миражи. Потом — не надо, всегда — не надо, сейчас — скажи! Мне хватит слова, мне нужно слово, чтоб длилась жизнь. Прости, любимый, что я сурова — я погрубела. Скажи, что любишь. Для женщин слово — важнее дела.»
Они сидят, говорят спокойно о ерунде.
Ведь им не больно.
Почти — не больно.
И быть беде

Мы похожи — и нам все хуже.
Совпадают не только мнения.
Совпадают ботинки, лужи,
Впечатления, откровения.

Мы похожи — и мы все ближе.
Просто смотришься в отражение.
Тот, кто нами синхронно движет, —
Перепутывает движения.

Так похожи, что дрожь по коже.
В каждой строчке, привычке, мелочи
Мы молчим об одном и том же —
Говорить сразу стало не о чем.
… показать весь текст …

О, мне так долго было тяжело,
что пальцы, опираясь о стекло,
тонули сразу в заоконной глади,
и птицы припадая на крыло,
мерцали в мерзлом воздухе, и ради
глотка и шага время молча шло
на жертвы, на лохмотья на ограде,
на клочья, на туман, на барахло.
О, мне так долго было тяжело.

Да, мне так страшно было тяжело,
Что, по большому счету, нам везло:
В разлуке, чтоб не сталкиваться лбами,
Не говорить, не поднимать ресниц,
… показать весь текст …

Февраль из снега сделан лишь на треть.
Две трети — это сумрак, ничего.
Но если у кого должно болеть —
Пусть лучше у меня, чем у него.
Но если у кого должно стучать
В висках на полпути в аэропорт,
Пускай всё мне. Я всё смогу смолчать.
Не выкричать. Не выйти на рекорд
В счёт выбитых из ярости сомнений.
Молчание — топология Пути.
Любовь сильнее наших представлений
О том, как всё должно произойти.
Ты так руки моей не выпускаешь,
Как будто бы все сроки не прошли.
… показать весь текст …

Home Sweet Home есть русское «восвояси».
Восвояси — это ночью пешком по трассе,
Это ближе к рассвету — дряхлый упрямый «пазик»,
Это реки, вьющиеся во мгле.
Восвояси — это мята, чабрец, крапива,
И красиво, Господи, как красиво,
Когда солнце всходит неторопливо
Над тобой, затерянным на Земле.
Это километры дорожной пыли,
Где мы только ни были, ни ходили,
Где нас воспевали, где хоронили,
Где нам говорили «останься здесь».
Перекати-подпольщики, астронавты,
Горизонт — то место, куда нам надо,
… показать весь текст …

Помню, говорит, я всё больше был —
А теперь решительно перестал.
Помню — рос из каких-то сил,
Лез на мраморный пьедестал,
А теперь я здесь, и чувствую, что устал.
Так устал.

Раньше не запаздывал ни на миг,
Быстро шел, и требовал от других,
Чтоб любили истово и нелживо,
А сейчас стою и думаю —
Господи!
Вот бы живы.
Вот бы все они были живы.
… показать весь текст …