Он смотрит на неё и молчит: «Живой… Я спокоен, учтив, хорошо владею собой — настолько, чтоб не гладить тебя по запястьям и волосам. Я смешу тебя — иногда улыбаюсь сам. Я всё время ловлю твои пальцы в свои не сжать. И бесполезно пытаться уверить и удержать. Единственный способ — разуверить и отпустить. И выжить. И никогда себе не простить. Но это так страшно, что лучше уж как сейчас — случайные нежности, хрупкие как фаянс… Я люблю тебя — для тебя это не секрет. И когда ты рядом, я знаю, что смерти нет.»
Она смотрит на него, как будто бы ворожит: «Мне всё к лицу — и парча, и злато, — и миражи. Потом — не надо, всегда — не надо, сейчас — скажи! Мне хватит слова, мне нужно слово, чтоб длилась жизнь. Прости, любимый, что я сурова — я погрубела. Скажи, что любишь. Для женщин слово — важнее дела.»
Они сидят, говорят спокойно о ерунде.
Ведь им не больно.
Почти — не больно.
И быть беде