И он физически ощущает: скулят от страха её глаза.
Но стайка молний не догорает и не стихает в окне гроза.
Ведь ей решительно невозможно ни отказать, ни ответить «да».
И он вонзает её подкожно, без сожаления и стыда.
По крыше капли, по венам — лето. Никто не думает, что потом
вопрос скукожится от ответа. И от количества гематом
душа свернётся молочной пенкой на серой глади потухших глаз.
Никто не думает об оттенках такого ветреного «сейчас».
…Всё та же статуя ловит листья, ещё не высохнув от дождя.
Она захочет ему присниться, но не оглянется уходя.