Ждать тебя на пероне, на свежем ветре.
Хлебом кормить собак и кричать морякам,
Чтобы они на «том берегу», в ста метрах,
Были потише, нет дела до их реклам!
Долго бродить, когда небо уже уснуло,
И протестуя, псы убежали в дом…
Дай-ка, достану из сумочки записную.
Я без нее дождусь, но с большим трудом.

…Дай сил ему не сутулиться,
Когда неживой апрель
Поднимет метель
На улице.

Хоть раз помолись обо мне как о пище, пока я еще в пути,
Смотрю из окна на таксистов и нищих, и сердце стучит внутри,
Пока я целую экран телефона, сжимаю с душой кольцо.
Молись за меня, и быть может, я вскоре увижу твое лицо.

Стихи догорают в печке, открыты все окна и двери,
Сын вышел с собакой к речке и тихо сопит Апрель.
Пусть Солнце его подлечит и добрые добрые звери
Покажут куда бесконечный их всех поведет тоннель.

Пусть Солнце ему даст имя, которого я не знала,
Пусть беды проходят мимо и слышится смеха залп,
И в этом лесу красивом звезда ему будет знаком,
И если исчезнут силы, чтобы громко меня позвал.

Здесь нет бирюзовых веток, свисающих надо лбами,
И птицы сидят по клеткам, и редко когда в руках.
Сын может хранить секреты и не шевелить губами,
Когда он поет куплет из кинофильма о трех Богах.
… показать весь текст …

Вот куда они, знать бы, сбегают из дому.
Я бы тоже выскребла в себе силы…
Люди могут терпеть или быть капризными,
О своих грехах говорить красиво.
Вот куда она сонная поднимается?
Так тихонько, чтобы не разбудить их.
А потом за дверью вовсю ругается,
Будто дело ее — политика.
И стоит одна, оперевшись на ногу.
Поправляет робко белье под курткой.
Что еще ей нужно помимо самого
Дорогого голоса в желтой трубке?
Что она молчит, когда он навязчиво
Говорит ей: «знаешь, я часто езжу».
… показать весь текст …

Что может быть тише, чем это
утро в субботний сочельник?
Умей понять, ты навечно мертв,
если ты — ничейный.
Я встану в четыре и буду
первой на остановке.
А ты поспи, если вдруг проснешься, —
кефир с печеньем.