Ступай же одиночествуй, живи в глуши,
Коли слова, твои по-прежнему пусты.
И если можешь, вовсе не пиши —
На всех не хватит бересты.
Займись хозяйством, вычисти свой двор,
Перечитай Том Сойера и перекрась забор.
Когда же будет что по-настоящему сказать,
Ты на большой дороге встань голосовать.
И, руку протянув, поймай попутку —
Какую-нибудь легковушку, фуру,
Мотоциклиста с сидящей за спиною дурой.
На въезде в город отдай им куртку.
Добравшись до издательства и замерев у входа,
Ты вдруг поймешь нелепость своего прихода.
Попытка творчества