Один и тот же человек может быть нежен и груб с одним и тем же человеком… Что же между ними произошло? Безумная вражда, подлое предательство, немыслимое преступление? Нет, просто двадцать лет совместной жизни. Спокойных своим каждодневным течением, страшных — по угасанию взаимных симпатий. Между ними произошла жизнь. Та, в которой они, то ли по незнанию, то ли по стечению обстоятельств, не принимали участия.

Смотришь на фотографии из старых альбомов и хочется крикнуть — ребятки, ещё всё возможно, не остыньте, не согнитесь, не пустите свои судьбы на самотёк… Но тут же понимаешь, это невозможно. Все слова уже сказаны, все обиды уже занесены в память, все размолвки уже изменили их навсегда. Осталась только привычка.

Зимним вечером, когда никого нет дома, взглянуть в старый альбом, подивиться на выражение лиц и незаметно смахнуть слезу. Между ними уже случилась жизнь…