Тема номера: завтра осень. Станут резкими сны и звуки, в чистом небе проступит проседь, по ночам будут мерзнуть руки; вновь простуды, плащи, таблетки, беспросветный прогноз погоды.
Нас сентябрь посадит в клетку —
так случается год от года.
Так случается — лед на лужах, пальцам холодно без перчатки. Этот город почти не нужен, но играет со мною в прятки — где найти тебя, самый летний, в переходах ли, барах, скверах?
Город полнится сетью сплетен
и играет на струнах-нервах.
Я ищу: поезда, проспекты, гулкий гомон подземных станций. Город вновь не подскажет, где ты, слабый голос почти сломался. Мы не встретимся завтра в восемь, все уснуло — метро, трамваи.
Тема номера: завтра осень.
Безлимитная и немая.