как в шпионов играть: не здороваться, не звонить,
но услышав шаги босой у дверей встречать…
меня жизнь научила так по тебе курить,
меня ночь научила так по тебе молчать,
что весь город в густом тумане уже к утру,
что луна растворяется сахаром в брюхе луж.
и слезятся глаза не с грусти, а на ветру,
и звенит в голове «любовник, но чей-то муж».
нас однажды простят — лишь бы было кого просить,
можно всё залатать, заштопать и заточать…
кто еще, скажи, будет так по тебе курить?
кто еще сможет так по тебе молчать?