Я пишу тебе, я пишу тебе, я пишу…
Замерзаю и понимаю, что не дышу,
Тороплюсь, продираясь сквозь белый противный шум,
А потом вспоминаю, что в общем-то не спешу,
Я пишу тебе, я пишу тебе, я… Прошу,
Не пиши мне в ответ, даже если. А впрочем, нет,
Напиши, напиши — через десять, к примеру, лет,
Через двадцать, забыв, что остынет опять обед,
На бумагу роняя пепел от сигарет…
Я пишу тебе, я пишу тебе, жду ответ.
Я пишу тебе, я пишу тебе, я — смотри! -
Открываю тебе окошки в своё внутри,
Открываю тебе все двери: иди, бери.
Видишь, сердце? Тебе же нравится, как горит?
Если хочешь… Хотя, не надо, не говори.
Или, может, скажи. Если хочешь, скажи, скажи.
Время терпит, ты ничего в себе не держи.
Я пишу тебе из подвалов своей души:
Сверху давят чужими жизнями этажи,
Я не знаю, как здесь вообще успевают жить.
Я не знаю, какой здесь год и куда бежать,
Для чего продолжать, если можно не продолжать,
Почему у тебя ресницы острей ножа
Как писать тебе письма — руки уже дрожат,
Я пишу тебе — забываю опять дышать.
Я пишу тебе, я пишу тебе, как всегда:
О погоде, о неувиденных городах,
О невстреченных незнакомцах и поездах,
О себе, о тебе, да, скучаю, конечно, да,
Я пишу тебе, как обычно, и — ерунда! —
Я пишу тебе,
Хоть и знаю,
Что
В никуда.