Кто не слышал, как смерть дует в спину, не обрадуется радостям очага.

Какое такое счастье? Неблагодарный, ты жив, ты плачешь,
любишь, рвёшься и падаешь, и тебе этого мало?
Как?.. Мало?! Ах так, да? А больше ничего и нет…

ПУСТОЙ ДЕНЬ

Это утро не похоже ни на что, оно и не утро вовсе, а короткий обрывок первого дня: проба, бесплатный образец, авантитул. Нечего делать. Некуда идти. Бессмысленно начинать что-то новое, ведь ещё не убрано старое: посуда, скатерти, обёртки от подарков, хвоя, осыпавшаяся на паркет.

Ложишься на рассвете, встаёшь на закате, попусту болтаешься по дому, смотришь в окно. Солнце первого января что в Москве, что в Питере садится в четыре часа дня, так что достаётся на нашу долю разве что кло…
… показать весь текст …

Бывают странные сближенья

Как-то раз, давным-давно, я купила стиральную машину какого-то скандинавского производства, шведскую, наверно; у них тогда была маркетинговая мода на панибратство.

В инструкции для пользователя — на почти русском языке — стиральная машина обращалась ко мне на «ты» и разговаривала доверительно. «Здравствуй! Я — твоя стиральная машина. Прежде чем начать мною пользоваться, внимательно прочти инструкцию до конца».

Я прочла. «Спереди у меня расположены четыре кнопки и два…
… показать весь текст …

Разговор о Боге либо так бесконечно сложен, что начинать его страшно, либо, напротив, очень прост: если ты хочешь, чтобы Бог был, — он есть. Если не хочешь — нет. Он есть всё, включая нас, а для нас он, в первую очередь, и есть мы сами. Бог не навязывается нам, — это его искажённый, ложный образ навязывают нам другие люди, — он просто тихо, как вода, стоит в нас. Ища его, мы ищем себя, отрицая его, мы отрицаем себя, глумясь над ним, мы глумимся над собой, — выбор за нами.

Я вот думаю, что термин «народность» в применении к русскому народу содержит, в свою очередь, три важнейших черты, три понятия. Это — Удаль, Долготерпение и Авось. Сошлись эти черты вместе — есть русский народ, не сошлись — нет русского народа.