… Я не знаю вообще ни одной [научно-фантастической] книги, где бы речь шла не о сегодняшнем. Потому что, в конечном счете, о будущем можно говорить, только оценивая скрытое до поры до времени сегодняшнее. Что же касается романа Лема, то я полагаю, что это лучшее из его произведений. У нас [в фильме] кое-что изменилось. У Лема совершенно нет Земли, у него совершенно иначе решен финал… Правда, мы постарались в своем финале выразить мысль, которую имел в виду Лем. У него там — человек, вставший на …
… показать весь текст …

«Ну вот я тебя люблю. Но любовь — это то чувство которое можно переживать, но объяснить нельзя. Объяснить можно понятие, а любишь то, что можно потерять: себя, женщину, родину. До сего момента человечество, Земля были попросту недоступны для любви. Ты понимаешь, о чём я, Снаут? Нас ведь так мало, всего несколько миллиардов, горстка.
А может мы вообще здесь для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви?» «Солярис», режиссер Андрей Тарковский

И. С. Бах «Прелюдия фа минор» из фильма «Солярис», режиссер Андрей Тарковский

Душа… Душа… В ее существование кто-то верит, а кто-то нет. Что же это за штука такая — душа? Если ее нет, то почему тогда ДУША болит, ДУША поет, ДУША просит, ДУША радуется, ДУША не терпит, ДУША гуляет? Почему на ДУШЕ бывает муторно, и что бывает, когда ДУША замирает? Почему бывает ДУША мелкая и ДУША широкая, тонкая ДУША, красивая ДУША, ДУША нараспашку? Когда от страха ДУША уходит в пятки — понятно, а где она бывает, когда ДУША не на месте? Где это место? В чем ДУША держится? Откуда ДУША знает ме…
… показать весь текст …

Случилось это еще до войны. В лесу стоял дом лесника, но жила там одна только женщина. В пожаре погибла вся ее семья, муж и сын. Остался только пес неизвестной породы. Большой, черный, с белым пятном на груди. Он сам еле остался жив. Бросившись в горящий дом, он пытался вытащить ребенка, но не успел, мальчик задохнулся в дыму. А еле живого обгорелого пса женщина выходила. В благодарность он платил ей поистине сыновней любовью, заменив потерянную семью. Не в силах жить в деревне, где случилась тр…
… показать весь текст …

— Ну что ты скажешь Ангел, известно, где я обрету покой? Куда пойду, оставив земную сущность? Для этого ты ко мне прилетел? Не просто так ведь тревожишь мою душу?

— А что бы ты хотела от меня узнать? Я прилетел, ведь ты сама пожелала всё услышать. И разве ты так хочешь найти покой? Покоя нет для тех, кто свою смущает душу.

— Но что же дальше? Какая моя стезя? И Ад и Рай не влекут мою шебутную душу. Послушай, Ангел, дорога у всех своя — взлететь высоко или вниз скатиться, в ужас.

— Моя ты Спут…
… показать весь текст …