Она, к сожалению, помнит практически каждый жест:
Как он плачет, как двигается, как ест.
Как в прихожей закуривает, входит, открывает балкон.
У неё было много похожих, но так делал только он.
Они иногда встречаются, пьют чай и говорят за жизнь,
Придерживаясь негласного правила: не умеешь любить — дружи.
Их обоих устраивает сегодняшнее положение дел:
Чайное перемирие после разъединения тел.
…Но, иногда, ей хочется к чертям перевернуть стол,
И, глядя в глаза, процедить, что ей нравился только он…
— О чём задумалась? Или это секрет?
— Просто вспомнился случай… Впрочем, это неважно, нет.