Ночь проходит — как заряд батареи трубки, и к утру окончательно сядет, сойдя на нет. Мы опять попытались собрать свои карты в руки, но для ставок не хватает уже монет. Слишком пусто в карманах — выверни наизнанку, ты найдешь там окончания старых фраз. Не занять у другого, и не пойти ва-банк, и мы уже не играем. Видишь, играют в нас. Все слова обесценились, все, что имеет смысл — не озвучишь, не выдашь, не выстроишь в стройный текст. Ночь проходит факиром — босой по осколкам мыслей. Она может быть вечной. Если не надоест. Мы не знаем друг друга. Мы слишком друг друга знаем. Это просто синонимы — выбрать и заменить. И у каждого вместо сердца — дыра сквозная. Каждый горд и успешен, избран и знаменит. И у каждого сто причин не пойти навстречу, и у каждого — инстинктивно — потребность жить. Ночь ложится неслышно — как будто ей станет легче — на горячие угли общей больной души. Мы стоим в тупике, из которого — вверх и в пропасть. Кто кого уничтожит, возвысит, рискнет вернуть?.. Мы друг друга сто раз пропускали вперед — попробуй. Не поднимемся вместе к звездам — пойдем ко дну. Если б не было правил — все было бы очень просто. Вертикальный контекст. Проклятая память бьет. Я ведь знаю, как ты умеешь любить серьезно, когда каждой клеточкой чувствуется — твое, ты берешь людей — уверенно, не стесняясь, как художник выбирает карандаши…
Ты не можешь — это многое объясняет.
Я не верю — это многое и решит.