Моя бабушка часто говорила: чтобы муженька при себе удержать, надо потчевать его всякими вкусностями. Это не про меня, бабуля, не про меня… во-первых, я не умею готовить, а во-вторых, мне никогда никого не хотелось удерживать.
***
Буду теперь смотреть на жизнь через глазок в двери. Никому не открою больше дверь. Отойдите. Покажите правую руку. Хорошо, теперь левую. Наденьте тапочки. Стойте в дверях. Не двигайтесь.
***
Я говорила себе: «Давай, надо выплакаться раз и навсегда. Вылить все слёзы, выжать, как губку, моё большое печальное тело и перевернуть страницу. Думать о другом. Идти вперёд мелкими шажочками и всё начать сначала».
***
Люди по-прежнему будут входить в твою жизнь и уходить из неё, и ты снова будешь страдать, и это очень хорошо. Я за тебя не беспокоюсь.
***
Какой смелостью надо обладать, чтобы однажды утром взглянуть на себя в зеркало и задать себе вопрос: «Имею ли я право на ошибку?» Отчетливо произнести каждое слово… Какой смелостью надо обладать, чтобы взглянуть жизни в лицо — и не увидеть в ней ничего стабильного, ничего гармоничного. И все сломать, разворотить — из чистого эгоизма? Конечно, нет, хотя…
***
Либо я полная тупица, либо слишком доверчива. Впрочем, это одно и то же…
***
Во-первых, что это такое — жить? Что означает это слово?
Мои дети… но что я могу им дать? Маму в депрессии? Перевернутый мир?
Я готова вставать по утрам, одеваться, завтракать, одевать и кормить дочерей, держаться до вечера, укладывать их и целовать на ночь. На это я способна. На это все способны. Но не более того.
Будьте ко мне милосердны.
Не более того.
***
Я, между прочим, была женой этого парня. Знаете — женой, той удобной вещью, которую повсюду таскают за собой и которая улыбается, когда ее целуют.
***
Я села и взялась руками за голову.
Мне хотелось её отвинтить, положить перед собой на пол и точным ударом ноги отправить ее как можно дальше.
Так далеко, чтобы её больше никто и никогда не нашел.
Но я и по мячу-то бить не умею.
Наверняка бы промахнулась.
***
Я был счастлив в то время, потому что знал: пусть мы не вместе, она существует. Само по себе это уже было чудом.