«Уже утро, — подумала она, открыв глаза и жмурясь от яркого света, сказала, — солнышко…». Тут она заметила календарь… За окном было 5 марта.
Хлопнула входная дверь, и вот на пороге комнаты стоит он. Он — тот, за кого она вышла замуж 17 лет назад. Она закрыла глаза: «А может это было только вчера?»
Может, это только вчера им кричали «Горько» и перебили кучу посуды для их счастья.
Может, это только вчера они клялись в вечной любви, обнимая друг друга так, что было сложно дышать.
Может, это только вчера был их первый поцелуй.
Может, это только вчера они смеялись над несчастливыми браками.
Может, это только вчера было столько бессонных ночей в объятиях друг друга.
Может, это только вчера он исполнял, как волшебник, все ее желания.
Может, это только вчера он ревновал ее ко всем.
Нет, если это было вчера, то когда же тогда было все остальное? Она открыла глаза. Он стоял с большим, нет, с огромным букетом роз. А может больше ничего и не было?
Не было их двух дочерей, которые вместо того, чтобы укрепить их брак, нанесли трещину. Он хотел мальчика.
Не было того вечера, когда он пришел домой, еле сохраняя вертикальное положение.
Не было той страшной ночи, когда он впервые ночевал не дома, не с ней.
Не было того дня, когда он вернулся с длинным светлым волосом на плече и кисловатым запахом женских духов. Она всегда пользовалась сладкими, и почему-то ей показалось, что именно духи разрушили все.
Не было тех ночей, когда она в слезах думала о разводе. За свою жизнь она не ушла ни от одного мужчины, где уж ей решиться на развод. И потом — дети.
Не было того вечера, когда она решилась поговорить с ним, а он швырнул ей в лицо бумажник, набитый долларами… Больше он ничего не сказал.
Не было стольких бессонных ночей в пустой постели.
«С днем рождения, дорогая!» — наконец, произнес он, распространяя запах кисловатых женских духов. Она смахнула слезинку со щеки. Он начал называть ее дорогой с тех пор, как забыл ее имя.
А любили ли они?