А в городе — солнцу ходить по дворам
Придётся до вечера в поисках истин,
Где люди идут по осенним словам
В огне тротуаров как будто по листьям.
А помнишь: блестели глаза фонарей,
И ветер с востока листал их ресницы,
И люди казались нежней и добрей,
В их душах селились деревья и птицы,
И письма писались — на спинах домов,
И ночь их читала — тайком от рассвета,
И в пёстрых бокалах плескалась любовь,
В музеях любви оживали портреты