Маленький, худенький, коротко стриженный. Только челка висит — было модно когда-то. Как зовут, никто не помнит, наверное: все называют его прозвищем брата.
Серый из тех, кто не просит два раза. он не просит вообще: он берет всё, что хочет. он играет, смотрит, не ставит на место. директор тюремное будущее пророчит.
Серному будет тринадцать в июле. на вид лет восемь, но все привыкли. он пешком под стол, а уже был в лагере, и каждое лето им по горло тут сыты. он сбегал раз пятнадцать, из них семь успешно. говорил «меня брат к себе ждет, я к нему уезжаю». а потом каждый раз возвращался обратно: за что брат был в тюрьме, никто толком не знает.
Серый волк-одиночка. сам себе предводитель. если драка, то с ним. если кража, то он. а ещё он спортсмен, хоть и с виду не скажешь, первый в спринте всегда. убегать чемпион.
Серый пишет письмо. он влюбился в девчонку. вот сидит три часа и орет, чтоб валили. Серый думает «если ответит взаимно, то сбежим этой ночью к Сереге с Мариной!»
Серый станет водилой: дальнобойщиком МАЗа. вся кабина в плакатах голых теток и тачек. бросит кражи, найдет себе бабу попроще, будет письма писать ей, своим кривым почерком. она будет его баловать беляшами, борщами, пельменями, щами. и любить его очень. и в начале письма обращаться «Мишаня…»
Это будет потом. А пока Мишка — Серый. Серый двинул Марине за резкий отказ. И пока его старшие не спалили, он сбегает один в свой шестнадцатый раз.