Родина часто спрашивает:
— Ты меня любишь?
— Люблю, — говорю.
— А за что ты меня любишь?
— Ты красивая, реки у тебя там, горы разные.
— Какие реки, какие горы? Что ты несешь? Ты же ничего не замечаешь. Тебе наплевать, как я выгляжу.
— Не наплевать. Я замечаю всё.
— Хорошо. А еще за что любишь?
— Ты добрая. Ну в смысле помогаешь там всем, старикам разным, детям, инвалидам.
— А как ты меня любишь?
— Горячо люблю, нежно.
— А почему часто уезжаешь? У тебя еще кто-то есть?
— Нет. Никого нет. Так прос…