Какое странное слово «ску-ча-ю»… Я скучаю по тебе… я скучаю без тебя… Без тебя — значит, если тебя нет рядом — мне одиноко и холодно. По тебе — значит, нужен твой живой голос, твой смех и улыбка, прикосновение рук и губ… Твое тепло рядом… живое… и стук сердца, отчетливо слышный, когда прижимаешься к твоей груди и становится спокойно и безопасно. 
А может не так? Совсем не так… Может я вовсе не скучаю. Может я все это придумала. Откуда мне знать, что я именно скучаю? Откуда мне знать, как выглядит это вот скучаю… «Ску-ча-ю»… Или… или знаю? Скучаю… по слогам, как по нотам… ску-ча-ю… занывшим сердцем при звуках имени… дрожью пальцев при звуках голоса… странным и спокойным счастьем, потому что знаю — ты есть. Пусть не рядом, но есть… 
Я скучаю по тебе… 
По тебе… Сердце застывает и рушится куда-то вниз. Так странно. Разве так бывает, чтобы все на свете теряло смысл и значение, если тебя нет рядом? Оказывается, бывает… 
Как там? «Я скучаю по тебе… вот ведь как бывает…» Бывает… Скучаю… 
Прислоняюсь лбом к окну и пытаюсь осознать — как это? Как это непонятно и неясно… Представляю, как ты однажды попросишь меня приехать к тебе. как уткнешься носом в плечо… Я скучала… Скажу ли, промолчу… Но ты же поймешь… 
Ску-ча-ю… это дождь шепчет барабанной дробью по стеклу… 
Ску-ча-ю… чьи-то шаги звонко процокали по асфальту… 
Ску-ча-ю… это шепчу… На стекле остается мое дыхание… И слова никуда не улетают, они оседают на стекле… 
Скучаю… по тебе…