Матери
1.
Распада запахи картонные,
Полуистлевшая кровать,
И что-то тускло монотонное
Бормочет спятившая мать.
Телохранителем у старости
В шерстящий кутаюсь платок,
Внезапный спазм усталой жалости
Сбивает мыслей вялый ток…
Природа хлюпает от таянья —
И громоздится на дыбы
Мое и мамино отчаянье
Перед превратностью судьбы…
март 1977 г.
2.
Неделя, как похоронили…
Конец был страшный — и простой,
И, словно камень на могиле,
Молчанье комнаты пустой.
Невозвратимость бытия
С тоской и страхом постигаю —
А будней тусклая змея
Следит за мною, не мигая…
декабрь 1977 г.
3.
Опять на кладбище у мамы
Я сетую на нашу жизнь:
Мол, здесь — покой, а там — с ума мы…
Такие времена — держись!
Всё тяжелее опыт горький,
И всё страшней на вираже.
И так устал от этой гонки,
Что скоро свидимся уже…
Безмолвно воешь в стае волчьей,
И выход — только в мир иной,
Передохнуть… Но мама молча
Не соглашается со мной.
июнь 1999 г.
Михаил Галин