Раннее утро. Маленький мальчик лежал в постели и глядел в окно на зарождающийся рассвет. Очень не хотелось вставать, хотя мальчик прекрасно знал, что надо. «А зачем?» — спрашивал он себя и не находил ответа, от чего маленького мальчика охватывала непонятная тревога. Он знал, что надо, но скованное сладкой негой тело не слушалось. Мальчик вдруг подумал, что слова «сладкая нега» неправильные. Никакая она не сладкая, она вяжущая, как неспелая хурма, от которой давишься и, от которой, если вовремя н…