Книга должна быть топором для замерзшего в нас моря.

Я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать ее? Скажешь, что это может сделать нас счастливыми? Бог мой, да мы были бы столько же счастливы, если бы вообще не имели книг; книги, которые делают нас счастливыми, могли бы мы с легкостью написать и сами. На самом же деле нужны нам книги, которые поражают, как самое страшное из несчастий, как смерть кого-то, кого мы любим больше себя, как сознание, что мы изгнаны в леса, подальше от людей, как самоубийство. Книга должна быть топором, способным разрубить замерзшее озеро внутри нас. Я в это верю.

Из писем

Большинство современных книг — лишь мерцающие отражения сегодняшнего дня. Они очень быстро гаснут. Старое же обнаруживает свою сокровеннейшую ценность — долговечность. Лишь бы новое — это сама преходящность. Сегодня оно кажется прекрасным, а завтра предстаёт во всей своей нелепости. Таков путь литературы.

Вера — как топор гильотины, так же тяжела, так же легка.

Культура — это не количество прочитанных книг, а количество понятых.

«…Дайте мне Горького, „Старуху из… из…“, в общем, откуда-то»
«Будьте добры, нам нужны стихи Пастернака в переводах Маршака…»
«У вас есть что-нибудь о роли танковых войск в войне 1812 года?..»
«Мне нужна биография кабачков и баклажанов»
«А мне — хореография Гоголя…»
«Паустовский… Рассказ «Старый топор» или «товар»?" (на самом деле — «Старый повар»)
«Какие-то разговоры на крылечке…» (Н.А.Некрасов. «Размышления у парадного подъезда)
«Мокрая… или Мочёная курица» есть?» (А.Погорельский. «Чёрная куриц…
… показать весь текст …