он пишет ей письма. а строки его дрожат…
он пишет «весна позабыла нас.
и если я вправе просить тебя „приезжай…“,
то вот потому и стою теперь у окна»
он пишет «с тобой катастрофа, а врозь — никак.
и дни словно пазлом в картинку всё не сложить.
а в мыслях лицо ее гладит его рука
/на слове «никак» нарочито сильней нажим/
она не читает письма… она давно
не любит, когда говорят, не смотря в глаза.
ей, в общем и целом, не то, что бы все равно,
и даже, наверное, есть, что ему сказать