..В общем, представим домашнюю кошку,
Выгнанную на мороз.
Кошка надеялась, что понарошку,
Но оказалось — всерьез.
Повод неважен: растущие дети,
Увеличенье семьи —
Знаешь, под каждою крышей на свете
Лишние кошки свои.
Кошка изводится, не понимая,
Что за чужие места:
Каждая третья соседка — хромая,
Некоторые без хвоста…
Здесь, на помойке, другие законы,
Правила и вожаки:
Нам-то, домашним, они не знакомы.
Стало быть, мы чужаки.
Дома она научилась другому:
Брать у хозяев еду,
Чувствовать их приближение к дому,
Празднество или беду,
Мыться на кухне, гостей приглашая
И умиленно урча,
Вовремя влезть на плечо, утешая,
Вовремя спрыгнуть с плеча.
Здесь ни к чему этот редкостный навык.
Здешняя доблесть грубей:
Рыться в отбросах, метаться от шавок,
Шумно гонять голубей.
В этом она разберется позднее.
Ну, а пока, в январе,
В первый же день она станет грязнее
Всех, кто живет во дворе.
Коль новичок не прошел испытанья —
Не отскребется потом,
Коль не умеет добыть пропитанья —
Станет бесплатным шутом,
Коль не усвоил условные знаки,
Будет изгоем вдвойне,
Так что, когда ее травят собаки,
Кошки на их стороне.
В первый же день она скажет дворовым,
Вспрыгнув на мусорный бак,
Заглушена гомерическим ревом
Местных котов и собак,
Что, ожиданием долгим измаян
(«Где она бродит? Пора!»),
К ночи за нею вернется хозяин
И заберет со двора.
Мы, мол, не ровня! За вами-то сроду
Вниз не сойдет человек!
Вам-то помойную вашу свободу
Мыкать в парадном вовек!
Вам-то навеки дворы, батареи,
Свалка, зима, пустыри…
Ты, что оставил меня! Поскорее
Снова меня забери!
…Вот, если вкратце, попытка ответа.
Спросишь, платок теребя:
«Как ты живешь без меня, вообще-то?»
Да так и живу без тебя:
Кошкой, наученной новым порядкам
В холоде всех пустырей,
Битой, напуганной, в пыльном парадном
Жмущейся у батарей.
Вечер. Детей выкликают на ужин
Матери наперебой.
Видно, теперь я и Богу не нужен,
Если оставлен тобой.
Так что, когда затихает окраина
В смутном своем полусне,
Сам не отвечу, какого хозяина
Жду, чтоб вернулся ко мне.
Ты ль научил меня тьме бесполезных,
Редких и странных вещей,
Бросив скитаться в провалах и безднах
Нынешней жизни моей?
Здесь, где чужие привычки и правила,
Здесь, где чужая грызня, —
О, для чего ты оставил (оставила)
В этом позоре меня?!
…Ночью все кошки особенно сиры.
Выбиты все фонари.
Он, что когда-то изгнал из квартиры
Праотцев на пустыри,
Где искривились печалью земною
Наши иссохшие рты, —
Все же скорее вернется за мною,
Нежели, милая, т