— Поздно…
— Который час?
— Сорок минут до утра…
Печку сильнее включи, я покурю сперва.
Слева хрустит рычаг. Вернемся — проверю люфт.
— Слушай, а ты меня ДА?
— Да, я тебя люблю…
Старый как мир ответ, затертый, как визг колес.
— Я заберусь наверх…
— Лезь же, какой вопрос?
В зеркало брошен взгляд. «Дворник» качает ритм.
Видел твое лицо. Вижу ноги твои.
— Ой, как удобно здесь… В термосе кофе?
— Чай.
Слушай, ты хочешь жить? Значит — мне не мешай…
— Ах, я мешаю жить! — шепот из-за спины.
Что-то произойдет, действия не видны.
Лучше приторможу. Семьдесят… Пятьдесят…
Чувствую — по плечам пальцы твои скользят.
— Значит, мешаю, да? — я, замерев, молчу…-
— Знаешь, ты угадал. Жить я пока хочу.)
Ладошкой — под воротник, аж по спине озноб.
«Хрум» на себя «ручник». Чуть колесом — в сугроб.
— ПОлчаса до утра, хочешь чуть подремать?
— Перекусить пора… Что там, с чего начать?..
— Слушай, начни с меня… или ты хочешь чай?..
Шепот маняших губ — Печку не выключай…
…Блики ночных фар… Хлопьями валит снег.
Шорох колес? Минут?
Трасса.
Двадцатый век…