— Прогулял как-то Паша Кореец
эфир и на следующий день принес
записку от родителей. Савицкий
взглянул и сразу увидел, что
почерк-то детский, пашкин.
Посмотрел на Пашу и говорит: «Ну, а теперь честно скажи, где был».
Паша заплакал и сказал: «в кино
ходил с Агаповой». «Целовались?»
— строго спросил Савицкий. «Нет» —
покраснел Кореец. «Понятно…» — вздохнул Савицкий,
потрепал Пашу по плечу, затянулся
«Беломориной» и стал
рассказывать, как он еще до революции служил на радиостанции кочегаром — радиостанция была на углях — и ухаживал за одной барышней,
гимназисткой. Водил ее в синематограф, катал на санях, а однажды во французской булочной
умыкнул для нее бламанже, но не удержался, и сам съел. Кореец все эти истории уже сто раз
слышал, поэтому тихо вышел из кабинета и побежал во двор в футбол играть с ребятами — Мишкой
Козыревым, Жоркой Черданцевым
и Ташем Саркисяном. А Савицкий не заметил, зажег свечи, и давай на рояле играть и песни Вертинского
петь. Ну, и счета-фактуры
подписывать. Ни секунды без
работы не мог.