а ты все время шаришь в пустоте
…и дом не тот, и жители не те
а те, что были, сгинули куда-то
и бродишь ты по лестницам пустым
где только сизый сигаретный дым
остался… от кого?
обиты ватой
пороги, двери, стены…
но порой
мелькает кто-то вроде бы родной,
до странности, до ужаса похожий —
и силишься позвать
но нем твой крик,
тяжёл неповоротливый язык —
и ты не можешь, ничего не можешь —
и… просыпаешься
и плачешь, и дрожишь
и приближается совсем другая жизнь
она стоит за вешалкой, в прихожей
глядишь в окно — а там гуляет дождь
идёт, идёт — и ты под ним идёшь
и ни окликнуть, ни позвать…
не можешь