У нас с тобой двадцать минут, чтобы говорить ни о чем.
От этого хочется идти быстрее.
Важно: оступившись, тебя не коснуться плечом,
не потянуться за зажигалкой,
но по идее
этого не случится. Говорю о своих дорогах,
ты киваешь: мол, конечно же, непокой — моё.
Говоришь: «А помнишь, мы катались с тобой немного,
года три назад?».
Помню смутно. У меня тогда было жильё
недалеко от вокзала, я слушала поезда ночами.
учила на память марши, уносившиеся им вслед.
Прошлое помнит о нас такое, что мы забываем сами,
Оборачиваешься назад — и становишься слеп.
Время истекает. Докуриваем. Спрашиваю в конце:
«Как вообще? Чем занимаешься? Жизнь-то как остальная?».
И твои глаза на секунду — растерянные,
одинокие на лице
и говоришь: «Не знаю».