Соседка
Снова гость к моей соседке,
Дочка спит, торшер горит.
Радость на лице.
По стеклу скребутся ветки,
в рюмочки коньяк налит-
Со свиданьицем.
вроде бы откуда
Новая посуда?-
Но соседка этим гостем дорожит:
То поправит скатерть,
То вздохнет некстати,
То смутится, что не острые ножи.
Он -- мужчина разведенный,
И она -- разведена.
Что тут говорить…
Правит нами век казенный,
И не их это вина --Некого винить.
Тот был -- первый -- гордым,
Правильным был, твердым,--
Ну да бог ему судья, да был бы жив.
Сквер листву меняет,
Дочка подрастает…
И пустяк, что не наточены ножи.
Пахнет наволочка снегом,
Где-то капает вода,
Плащ в углу висит.
На проспект спустились небо
И зеленая звезда
Позднего такси.
Далеко до Сходни,
Не уйти сегодня,--
Он бы мог совсем остаться да и жить.
все не так досадно,
Может, жили б складно…
Ах, дались мне эти чертовы ножи!
Ах, как спится утром зимним!
На ветру фонарь скулит --
Желтая дыра.
Фонарю приснились ливни --
вот теперь он и не спит,
все скрипит: пора, пора…
Свет сольется в щелку,
Дверь тихонько щелкнет,
лифт послушно отсчитает этажи…
Снег под утро ляжет,
И не плохо даже
То, что в доме не наточены ножи.