Все матери проходят через это. И не потому ли они так стойки и самоотвержены, когда дело идет о жизни детей? И не потому ли они требовательны и настойчивы, когда дети подрастают и пытаются выйти из-под власти родителей? И не потому ли для матерей их дети — всегда дети, сколько бы им ни исполнилось лет? Память матери может забыть все, что угодно, даже эти часы, когда к ней одновременно стучаться и новая жизнь и смерть, и настойчиво раздирают ее, тащат каждая в свою сторону. И она, всякий раз, как настигает схватка, мечется, исходит криком, умирает и опять воскресает…