Я тебе не сват, не брат, не муж, —
так, случайно встреченный, знакомый.
Утром, просыпаясь, лезешь в душ,
ставишь чайник. В лабиринте комнат
бродишь — ищешь пачку сигарет,
пепельницу, спички. смотришь в точку.
(Жаль, тебя сегодня рядом нет.)
Лезешь в интернет проверить почту. -
Спам, рассылки, — больше ничего.
Завтракаешь, едешь на работу.
Понимаешь: все до одного
дни похожи друг на друга, что-то
поменялось в логике вещей,
нет азарта в ежедневной гонке.
Думаешь, а надо ли вообще
это все? — Висит вопрос на тонкой
нити здравомыслия, вот-вот
оборвется ниточка и аллес.
Так с тебя конкретно башню рвет,
сам себе порою удивляюсь.
Вроде нет в тебе ни красоты
броской, ни гармонии душевной.
И глаза твои скорей пусты,
чем бездонны. Пыткой ежедневной
обернулся наш с тобой роман
давешний, — сумбурный, мимолетный.
Сдачу хочешь положить в карман,
вдруг, застынешь. — Как ты там сегодня?
И стоишь как пень, как истукан
каменный, в неловкой, дикой позе.
Словно собираешься канкан
прямо здесь сплясать, прилавка возле.
Право слово, что за ерунда?
Никогда такого не бывало!
Каждый день уходят поезда
в город твой с московского вокзала.