В детстве я жил с бабушкой. У неё было много старых книг, включая самую большую «Книгу о вкусной и здоровой пище». 1953 год. Бабушка работала сутки через трое в госпитале, поэтому я часто оставался один. Потихоньку, чтобы не издеваться над уставшей бабушкой после смены, я стал заглядывать в эту книгу и что-то себе готовить.
Пища получалась, наверное, здоровой, но совершенно невкусной: практически несолёная, какая-то пюреобразная. Потихоньку у меня развился комплекс, что руки у меня растут как раз оттуда, откуда рецепты из этой книги должны выходить.
Через много лет, приехав в свой очередной отпуск, я стал помогать бабушке наводить в доме порядок. Книги на полках давно поменяли названия и обложки. Разбирая внутренний отсек дивана, я наткнулся на эту книгу. Вспомнив всю ту жижу, что я периодически ел, всё-таки бережно протёр её тряпкой. Перед моим взором проступили буквы, которые я в юношеской спешке толком не рассматривал: «Книга о вкусной и здоровой пище для детей от года до трёх лет».
Вдалеке колосилась рожь…