Июль случится завтра
Июньский, запоздалый, словно записка,
Засунутая в старую книгу. Пахнет гречей
И мёдом полевым. Небо низко, близко —
Вот‑вот прольётся ливнем или тайной,
А воздух — сплошь сплошное обещанье.
Ты чувствуешь? Настоян на герани
И флоксе запах знойного прощанья.
Июнь ещё глядит в моё окошко,
Сверчками голосит до исступленья,
И млеет на асфальте наша кошка,
Вкушая миг прохлады, как спасенье.
Напрасно старается июнь — он отзвучал.
В нём было хорошо, но было ясно:
Он — только репетиция, причал,
Откуда отплывать неторопливо и бесстрашно.
А завтра — зрелость. Всё станет гуще, жарче, откровенней:
Малины драгоценная горелость,
Густой нектар полуденных сиреней,
Что отцвели, но дух свой сохранили,
Как будто память лет перебродила.
Липы — в золотой медовой пыли,
А небо — опрокинутое било.
Всё грянет, обрушится лавиной —
Медвяной, терпкой, пряной, травянистой.
Июль случится: новый и старинный,
Ослепительно‑лучистый, властный.
Он выдохнет на стёкла духотою,
Тишиной предгрозовой ощерит
Пространство, накроет с головою…
А я ему, как другу, буду верить.
Я буду спать с распахнутою рамой,
Чтоб он вошёл и лёг на одеяло
Тяжёлой, спелой, самой‑самой‑самой
Полночной ягодой… Чтоб всё сначала.
Июль случится завтра. А сегодня —
Предчувствие. Дыхание у двери.
И тихий шёпот: «Верь, моя родная,
Во всё, что будет завтра, — просто веруй».