Портрет можно описать так:
Высокий лоб мыслителя, глаза — внимательные, будто всё время читают людей насквозь. В лице — смесь усталости и внутреннего огня. Такой человек не суетится, а смотрит спокойно, словно знает цену словам. Волосы слегка растрёпаны ветром дорог, голос — с хрипотцой человека, который много говорил о жизни ночью на кухнях и в горах. В нём есть что-то от старого поэта и от человека, который умеет молчать тяжелее других.
И атмосфера вокруг него — не офисная, а:
книги,
дым сигарет или крепкий чай,
старые фотографии,
горы,
музыка 70-х,
и разговоры «за жизнь» до рассвета
- это две большие разницы.!?)