Без шума. Без «прощай». Без боли вслух.
Они ещё вчера смеялись рядом,
А сегодня — будто стёрты из памяти мира.
Остаются только мелочи:
чашка с остывшим чаем,
несказанные слова,
переписки, которые больше никто не откроет ночью.
Самое страшное — люди уходят не ногами.
Сначала они уходят сердцем.
Тихо. Постепенно.
Привыкая жить без тебя ещё до расставания.
И однажды ты просто понимаешь:
тебя больше не ждут.
Не ищут глазами.
Не вспоминают перед сном.
А ты всё ещё хранишь их голос
где-то между дыханием и болью.