На избе красная звёздочка,
Это память про подвиг солдат,
Чьи в земле истлевшие косточки,
Под плитой гранитной лежат.

Облупилась краска от времени,
И изба обветшала вконец,
А когда-то с кепкой на темени,
Уходил по призыву юнец.

Он стоял с папироской под липами,
Успокаивал шутками мать:
«Распугаешь так немцев ты всхлипами,
Чай, недолго, иду воевать,

Я стрелок, как есть — ворошиловский,
Крепок Осоавиахим,
По завету Сталина с Кировым,
Мы по-быстрому их сокрушим.»

Мать с сестрой обнимали и плакали:
«Поскорее вернись, Николай!
Лишь бы фрицы проклятые драпали,
Ты нас в письмах не забывай…»

Так прошло четыре годочечка,
Им письмо с похоронкой пришло,
Выла вьюга декабрьскою ноченькой,
Небо тучами заволокло.

Прогремела Победа салютами,
От болезни мать умерла,
А сестра Николая — Анюточка,
На себя всё хозяйство взяла.

Прожила она жизнь незамужнею,
Развалился на части Союз,
И могилка её уж ненужная,
Как на сердце вниз тянущий груз.

Из деревни люди разъехались,
А колхозный усох старый сад,
Крыши хат зияют прорехами,
Сиротливо с укором глядят.

Только малая красная звёздочка,
На избе в древесину вросла,
Словно чьей-то душеньки гнёздышко,
Что покой так и не обрела.

Я старею, старею, старею,
На себя удивлённо гляжу,
Седину острым лезвием брею,
На диване часами лежу.

Не хожу в синагогу к раввину,
Облачаясь в печальный хитон,
Дегустирую красные вина,
Под нарезанный чёрствый батон.

Я брюзжу, часто злюсь, чертыхаюсь,
Проклиная и этих и тех,
За грехи непрощённые каюсь,
И нимфеток ищу для утех.
… показать весь текст …

Я писал самому себе письма,
Зная, что адресат не ответит,
За забором пожухлые листья,
Мял спросонья простуженный ветер.

Запечатывал письма в конверте,
И себе отсылал я по почте,
Ощущая дыхание смерти,
Вместо букв оставлял только прочерк.

Почтальон приносил в сумке письма,
Я его угощал рюмкой водки,
Плыли в небе вольфрамовом мысли,
Как в воде маркитанские лодки.
… показать весь текст …

Не гони, мать меня за порог,
Злой судьбой доведён я до края,
Заблудился у этих дворов,
А куда мне иди сам не знаю.

Дай водицы испить ключевой,
Эк, дрожит как в руке твоей кружка,
Побалакай маленько со мной,
Незнакомая вовсе старушка.

Двор бурьяном, гляжу, твой зарос,
Я косой вмиг его посбиваю,
А платочек её полон слёз,
Прошептала едва: " Доживаю…»
… показать весь текст …

В архиве библиотеки Анастасия нашла письмо к некой Н. Пожелтевший листок лежал между страниц книги о мелиорации, которая попала на списание. Почерк был неразборчив, чернила со временем потускнели, но в конце письма было стихотворение, отчётливо написанное уже чьей-то другой рукой:

Аромат духов Ваших терпких,
Не влечёт к манящему телу,
Грудь изранил иглами терний,
Но не спас ту птичку, что пела.

У костра любви не согреться,
Вас во сне не звать больше «милой»,
Не родился с каменным сердцем,
А о…
… показать весь текст …

Я люблю эти руки простые
С частой сеткой усталых морщин,
Их не зря называют святыми,
Их тепло мы у сердца храним.

Эти руки меня подымали,
Когда падал, терялся и ныл,
Слезы детские мягко стирали,
Руки матери — кто их забыл…

Этих рук я ребенком стеснялся,
Из себя слишком взрослого мнил
И обидно, я так ошибался
И так мало их нежность ценил.
… показать весь текст …