Мы жили… Ну, не сказать, чтобы бедно. Хотя бедно, конечно. Если папа приносил апельсин, его делили на четверых. На маму, папу, брата и меня. Или взять конфету, птичье молоко, например. Конфета всегда режется пополам. Шоколадная стеночка ломается, крошится, но я не люблю шоколад, и он весь достается брату. Мне — восхитительный, нежнейший кусочек суфле. А маме с папой ничего не достается, потому что они терпеть не могут птичье молоко, что вы, зачем им эти дурацкие конфеты.

Я, кстати, долго в это верила. Пока не увидела, как мама съела коробку этого самого птичьего молока. Я надеюсь, мама меня сейчас не читает. Но после нее осталась только бирка «укладчица номер восемь», и то — по маминому недосмотру.

Еще я очень любила сладкие фрукты: дыню, черешню, персики… Их приносили домой по чуть-чуть, каждому доставалась долька или несколько штучек. Десять ягод черешни — это было счастье. Бабушка потом удовлетворенно спрашивала меня: «Ну что, наелась?» Я молча кивала. Как можно наесться десятью ягодами черешни? Как?!

У меня с детства это знание: вкусным никогда не наедаешься. Его не бывает достаточно! Вареного лука может быть много. Птичьего молока — никогда. Это данность.

Так вот. Однажды я с мужчиной отправилась на прогулку ранним летом.

Был прекрасный сочный день, яркий, как арбуз на разрезе. Мы шли мимо маленького рыночка, где горластые носатые торговцы продавали черешню. Огромную! Черную! Мухи падали в обморок на подлете, потому что слепли от такой красоты.

А я даже и не думала о черешне. Я отношусь к тем людям, которые не думают о том, чего не могут иметь. У них закрыта эта область мозга, где всякие там шубы, путешествия, украшения… И черешня, да.

И тут мужчина, идущий рядом со мной, останавливается и говорит:
 — Подожди, пожалуйста, я сейчас.

Возвращается спустя минуту. В руках у него гигантский раздутый пакет, вот-вот лопнет. С пятью килограммами черешни.

Не штуками, понимаете? Килограммами.

Конечно, сейчас пять килограммов черешни — это ни о чем. Но тогда это было, как… как не знаю что. Как если бы мне страну Черногорию подарили в коробочке, перевязанную ленточкой. Держи, купайся.

Иногда меня заносит во всякие женские сообщества. И там я читаю возмущенное: «Он пригласил меня на ужин и почему-то считает, что за это я лягу с ним в постель! Какая дикость! И ведь есть женщины, которые разделяют это отношение!»

Ха-ха! Подумаешь, постель! Вот я в одну секунду приняла решение выйти замуж за мужчину, накормившего меня до отвала черешней.

Думаете, из-за ягод? Из-за ягод, конечно, тоже :). Но еще из-за того, что у меня произошел, выражаясь нынешним языком, разрыв шаблона. Я поняла, что хорошего и вкусного может быть много. Им можно наесться. В хорошем смысле, без подтекстов.

Я понимаю, это звучит так, словно я была чернокожая девочка из гетто и в детстве играла отрезанными дедушкиными ногтями, потому что больше нечем. Но я была обычная девочка из интеллигентной семьи. Только очень прожорливая.

Мне кажется, мой муж, косточка моего персика, до сих пор не знает, почему я вышла за него замуж. Думает, по любви. Трогательная, умилительная наивность!

По любви, конечно. Но она родилась из двух килограммов черешни.

Из двух, поскольку три я оставила маме с папой и брату.

Не потому, что я такая хорошая и щедрая.

А потому что двух мне хватило, чтобы наесться…