Любой текст — расширение Я в пространстве. Если, конечно, он написан человеком. И каждый стоит перед выбором: какую часть себя он хочет преобразовать в связную конструкцию слов. Каким боком повернуться, какую грань личности подсветить. Даже если кажется, что слова нисходят ниоткуда, из тайного непостижимого вместилища. И серебристые звёзды вдохновения, небрежно осыпающиеся в строку, пропускаются сначала через фильтр индивидуальной способности постижения, сонастраиваются с нашими знаниями, умениями, опытом.
Разум решает чему быть, а что необходимо отмести, как чуждое.

Любой текст — послание. Кому? Зачем? Да, отвечая на эти вопросы, формируешь текст. Смешиваешь ингредиенты, месишь его, как тесто, лепишь причудливые фигуры из слов, предложений. И наблюдаешь, как поднимается, увеличивается в размере творимое. И понимаешь теперь: ни для кого, ни зачем… Просто выдыхаешь. И в этом выдохе — новая жизнь. Странная, неуклюжая порой, тебе самому не до конца понятная. Это странное Нечто неуверенно учится ходить, набирается сил, отращивает крылья… Чтобы однажды воспарить… высоко, под самое солнце…

И вот текст, слегка опаленный жарким светилом, опускается в руки читателя. Твоего читателя. Того, кому близки твои творческие потуги. Кто готов разделить с тобой сотворённый мир…
И в этот момент встречи с читателем, когда формируется общее пространство смыслов, текст считается, наконец, досотворённым. Отныне он есть. Он готов. Он живое.

И читатель обретает его. Встраивает в свою мыслительную систему, в свой опыт, сохраняет в памяти. Он проживает то, что никогда не смог бы прожить иначе. Текст, гармонично вплетающийся в опыт, навсегда срастается с личностью, осыпается горячими искрами в тайную копилку впечатлений…

А искры возгорятся пламенем, когда уже другой текст побудит вспомнить этот. И возникнет, так называемый круговорот текстов в природе. Взаимообогащение внутренней библиотеки.
А иногда один текст можно понять только прочитав другой, или другие. Чаще всего настоящие книги требуют подобной подготовки. Тогда произведение раскрывается полностью, до самых глубин, до самого дна постижения…

Хороший текст — сосуд, наполненный влагой смыслов. Гениальный — живой водой оригинальности.
Но вода обретает форму сосуда, в котором хранится — поэтому так важен стиль. Стиль — необходимая огранка, рамка текста.
Гармония формы и содержания — так жаждуемый пишущими идеал.
Как приправа, как секретная добавка, позволяющая раскрыть вкус блюда — так стиль формирует впечатление от текста.
Счастливцы те, кто сформировал свой. Тем самым очистив дорогу к слову, и сам текст от чуждого, наносного, пустого, банального.
Свежий стиль полон воздуха. Он обновляет, оживляет мышление, перенастраивает цепочки нейронов. И сам ты уже чуточку другой после прочтения. Чуточку новый…

Любой прочитанный текст — расширение Мы в пространстве. Творец, творимое, воспринимающий творение…
Маленькая Вселенная личности разрастается, как дерево, подпирая могучими ветвями небеса… А текст — маленький листочек, сорвавшийся от порыва ветра, и уносящийся высоко в небо…до солнца, до звёзд, до лунной пыли…и, закончив путешествие, он тихо опускается в чуткие ладони читающего…
И стихают звуки, и замирает реальность… Лунные пылинки кружатся в диковинном танце, словно волнуемые чьим-то невидимым дыханием…
Тише… Человек читает…