Не увидел программу сначала,
Лишь концовку, где в чудных горах
Говорил паренёк кучерявый
В круглой юрте с тарелкой в руках.
На столе фотоснимки Вселенной:
Телескоп, достигающий звёзд,
Яркий, лазера луч несравненный
И по кличке Джигит — верный пёс,
Величавые горы посёлка
Жеребец, у двора детвора.
Но одно признавать мне неловко,
Что об этом узнал лишь вчера…

Как прожить столько лет на планете,
Столько раз наблюдать Млечный Путь,
Что был рядом повсюду на свете.
Лишь хватало на небо взглянуть.
Что дарил миллионы созвездий
С ранних лет на вершине горы
Мальчугану с «Востока», где ветер
Прогонял облака до зари,
Где свисали алмазами звёзды,
Где сияли годами огни
По ночам над сурою, где розы
Засыпали под кроной айвы,
Где порхали летучие мыши
Под созвездием Малой/Большой.
И волос прикасаясь на крыше
Пролетали бесшумной стрелой.
Где мальчишки: «Упала, видали?!»
У дороги, в тени тополей
Восхищённо порою орали,
Удивляя звездою друзей.
Где просторы джайлоо Геозана
У подножий Памиро-Алая
До рассвета бесследно скрывались,
Лишь на небе огни зажигались.
Где над полем пшеничным сверкая,
Аж до самых огней Ферганы
Свет луны не боясь, уплывали
Белоснежной рекою они. —
Огни Млечного Пути…

Возвращаюсь к фрагменту программы.
К белой юрте. Парнишке в руках,
Что тарелку держал. И, по краю
Проведя вдруг рукою, сказал:

«Млечный Путь, который мы видим, есть ничто иное, как ребро, лишь одна сторона необъятной, огромной Галактики. Видите, — и неспеша провёл пальцем по ребру круглой белоснежной тарелки, — а сама Галактика сверху. Она не видна в полной мере. Мы смогли бы её увидеть точно так же, как если бы мы смотрели на эту тарелку сверху».*

Подумать только! Млечный Путь —
Ничто иное, как ребро,
Один лишь бок, лишь сторона
Большой Галактики — струна.
А сам — огромный звёздный диск.
С огромным скопищем созвездий
К нам боком в космосе повис
И оттого с Земли не виден.

Досмотрев космическую программу, завершить мне хочется словами
первого в мире планеты Земля космонавта Ю. А. Гагарина:

«Я увидел, как прекрасна наша планета!»

26.01.26

---
Кыргызстан, г. Кызыл-Кия, мкр. «Восток».
* — примерное описание, восстановленное по обрывкам воспоминаний.