имени-не-меня (Анна Алексеевна Сеничева)
и ты будешь в музее имени-не-меня
самым ярким из экспонатов на пьедестале
из сусального золота и медицинской стали,
воплощениями, которыми мы-не-стали,
уцелевшими сводами не-моего-огня.
в день открытия разливают ликёр и брют,
в холле — первые лица города,
стонут скрипки,
золотые винтажные ножницы и салют,
я же знала, я знала, они тебя заберут —
на магнитики, сувениры, чехлы, открытки.
любоваться придут студенты и школота,
многодетным и малоимущим —
по средам скидка,
только что они смыслят, любовь моя, красота,
над тобою сигнальные лазеры, свист кнута,
частокол и смирительная накидка,
но ты будешь сверкать — софиты и мишура,
только что они понимают в углах твоих и овалах?
неужели всё это было почти вчера:
я любила тебя, любила и целовала.
обещай мне не помнить, не плакать, не потускнеть,
обещай мне, что это счастье — тебя достойно,
и тогда я приду на выставку посмотреть,
и я буду почти жива и почти спокойна,
обещай не покрыться пылью,
не стать божком,
твоё место внутри меня по соседству с богом,
я смотрю на тебя — влюблённым больным ожогом,
но смотрительница подорвётся одним прыжком
и попросит уйти, глазами тебя не трогать.