Я — Светофор. Три глаза, три истины: Красный — стой, Жёлтый — готовься, Зелёный — иди. Мой мир — это бесконечная хореография движения, оркестрованный хаос перекрёстка. Я вижу сверху: людские потоки, металлические коробки автомобилей, спешку, медлительность, терпение и нетерпение. Я не сужу. Я приказываю. Моя жизнь — это ритм, пульс города, который я регулирую, чтобы он не захлебнулся в собственной суете. Я — вершина порядка, непоколебимый, неоспоримый.

Сегодня, когда мой зелёный глаз даровал свободу пешеходам, а красный стальным копьем пронзил поток машин, у самого моего основания разыгралась одна из тех микроскопических драм, что всегда пробиваются сквозь мои идеально выстроенные циклы.

Две фигуры. Одна — тонкая, её движения резки, как короткий разряд электричества. Другая — массивная, тяжелая, как грузовик, что норовит проскочить на желтый.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Голос, низкий, пронизанный той липкой настойчивостью, что не спрашивает, а утверждает. Он звучит как сломанный клаксон, диссонанс в моей гармонии.
Тонкая фигура отшатывается назад, её движение — это красный сигнал опасности, который я не могу передать. — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Её крик — это не просто звук. Это визг покрышек на мокром асфальте, это резкий удар, который пробивает мою стеклянную оболочку. В этом крике — хаос, который я стараюсь сдерживать, но который всегда находит путь.

Голос наставника: Поддай ей жару, наподдай! Пусть знает своё место, эта неженка! Город любит сильных.

Голос наставника! Он не приходит извне. Он живет внутри меня, в каждом моём проводе, в каждом мигающем импульсе. Это голос самого города, его древний, первобытный инстинкт: агрессия, конкуренция, право сильного. Это то, что я, Светофор, каждый день пытаюсь упорядочить, но что всегда прорывается наружу. Наставник — это тот хаос, что я сдерживаю; я — его противоположность.

Массивная фигура делает шаг вперед. Тонкая фигура пятится к самой границе моего поля зрения, к опасному перекрёстку, где вот-вот сменится сигнал. Мой внутренний механизм чувствует приближение цикла. Жёлтый. Красный. Зелёный. Неумолимо.

И тут происходит то, что я, Светофор, могу лишь наблюдать, но не комментировать. Я не могу изменить свой ритм ради человеческой драмы. Но я могу создать условия.

Как только массивная фигура почти настигает тонкую, мой жёлтый глаз вспыхивает, словно предупреждение, словно предвестник неотвратимого. Машины, ждавшие моего зеленого, начинают нервно гудеть. Водители давят на газ, готовясь к рывку. И затем, с почти драматическим смыслом, мой красный глаз загорается для пешеходов, а для машин, что ждут на пересекающейся улице, вспыхивает зелёный. И они рвутся вперёд, гудя и ревя.

Между тонкой и массивной фигурами внезапно проносится поток машин. Невидимая, но неоспоримая стена из металла и скорости. Мужчина, застигнутый врасплох этим внезапным потоком, вынужден отступить, его массивная фигура замирает, как будто врезавшись в невидимое препятствие. Он матерится, но уже не может двигаться вперед. Девушка, увидев эту внезапную «стену», бросается прочь, её шаги — это теперь не паническое бегство, а импульс к свободе, подаренный мне, Светофором.

Голос наставника: (Его громогласное эхо на мгновение стихает, заменяясь невнятным бормотанием.) Не по правилам… это нечестно… машины вмешиваются…

Наставник ворчит. Его голос, всегда такой уверенный, теперь звучит растерянно. Он не понимает, что порядок, который я устанавливаю, иногда может быть использован против его же хаоса. Я не изменил своего предназначения. Я просто сделал то, что умею лучше всего: переключил свет.

Я, Светофор, остаюсь на своём посту. Мои глаза, красные, жёлтые, зелёные, продолжают отмерять секунды, циклы, жизни. Мой мир — это упорядоченное безумие, где даже самые дикие инстинкты подчиняются моим сигналам. Я не судья, не герой. Я просто механизм, но иногда даже механизм может создать паузу, в которой хаос на мгновение отступает, а красота — пусть и не та, о которой говорил Достоевский, а та, что в секунде свободы — находит свой путь. И мир, который я регулирую, продолжает двигаться, хоть и со сбоями, но всё же движется. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Можно Машку за ляшку, или как тебе наставник объяснил? — засмеялась девушка. — Пойду переспрошу у наставника! — засмеялся молодой человек и пошел искать Машку.