Я — знак. Моё тело — стальная нога, моя голова — диск с чётким, бескомпромиссным символом. «Уступи дорогу». Мой мир — это пересечение двух линий: горизонтальной, по которой катятся автомобили, и вертикальной, по которой движутся люди. Я стою, как древний оракул, несущий единственную, неоспоримую истину: порядок. Я не двигаюсь, но весь мир движется вокруг меня, повинуясь или игнорируя мои немые приказы. Я вижу, как наступает утро, как сгущается вечер, как меняются лица, но неизменно остаюсь на своём посту, воплощением закона в мире, забывшем о своей структуре.

Сегодня, на границе моего поля зрения, два человеческих силуэта остановились. Два пятна хаоса в моей идеально расчерченной реальности. Одна фигура — тонкая, нервная, её движения прерывисты, как сигналы светофора, потерявшего ритм. Другая — массивная, словно грузовик, игнорирующий предписанную скорость.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Голос, низкий, пропитанный той липкой настойчивостью, что не ищет ответа, а требует подчинения. Он бьёт по воздуху, как кувалда, разрушая мою идеальную тишину.
Тонкая фигура отшатывается, едва не задевая мою стальную ногу. — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Её крик — это чистый, пронзительный диссонанс в симфонии города. Это сигнал тревоги, который не был прописан в моих инструкциях, но который я, знак, безошибочно распознаю. Это нарушение всех правил, что я так тщательно охраняю.

Голос наставника: Наподдай ей, наподдай! Пусть знает своё место, эта хрупкая тварь! Город любит сильных.

Голос наставника! Он не звучит, как человеческий голос. Он — вибрация земли, рёв моторов, далёкий скрежет железа. Он — сама суть первобытного, нерегулируемого инстинкта, который я, знак, должен был бы укрощать. Это тот дикий, неписаный закон, что предшествует любому асфальту и любому символу. Наставник — это хаос, который я пытаюсь сдержать. Он — сила, которая постоянно стремится вырваться из-под моего знака «Уступи дорогу», чтобы взять всё, что ему приглянется.

Массивная фигура делает ещё шаг, игнорируя не только мой знак, но и саму идею личного пространства. Тонкая фигура пятится к самой границе проезжей части, к невидимой линии, которую я всеми силами стараюсь защищать.

И тут происходит то, что только я, знак, могу увидеть в полной мере. С грохотом, почти сливающимся с общим шумом, из-за поворота вылетает старый автобус. Его водитель, очевидно, тоже игнорирует мой знак, но не так, как человек. Он игнорирует его механически, по привычке. Автобус мчится, не сбавляя скорости, его гигантский силуэт надвигается прямо на массивную фигуру мужчины, которая оказалась слишком близко к дороге, слишком зацикленной на своей добыче, чтобы заметить реальную угрозу.

Громкий, надрывный визг тормозов. Шины скрежещут по асфальту, высекая искры. Водитель автобуса, матерясь сквозь открытое окно, резко крутит руль, чтобы не сбить мужчину. Автобус почти задевает его, свист ветра от его движения ощутим даже для моей стальной опоры. Мужчина, замерший от ужаса, отскакивает назад, его лицо искажено не агрессией, а чистым, животным страхом. В его глазах отражается смертельная угроза, которая была гораздо реальнее, чем его собственные намерения.

Тонкая фигура, воспользовавшись этим мгновением общего шока, резко поворачивается и убегает, её шаги — это теперь не паническое бегство, а отчаянное освобождение.

Голос наставника: (Его громогласное эхо на мгновение стихает, заменяясь невнятным бормотанием.) Неожиданно… не по правилам… хаос…

Наставник ворчит, его голос кажется заглушенным самим фактом того, что его собственный примитивный закон был нарушен ещё более примитивным — законом физики и случайности.

Я, знак, стою неподвижно. Мой символ «Уступи дорогу» по-прежнему ярко светится на солнце. Но я понял кое-что. Моя сила не в том, чтобы быть всегда послушным. Моя сила в том, чтобы быть постоянным. Даже когда меня игнорируют, я всё равно здесь, немой свидетель того, как самый безупречный порядок может быть нарушен самым банальным автобусом. И иногда, чтобы спастись, человеку не нужен герой. Ему нужен водитель автобуса, который просто плохо ведёт, и знак, который, будучи игнорируемым, всё равно оказывается на правильном месте. Мир — это не идеальный чертёж, а бесконечная импровизация на тему моих законов, где порой хаос спасает от другого хаоса. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — И какой знак в твоем вопросе? Что бы это значило? — засмеялась девушка. — А как хочешь, так и понимай! — засмеялся молодой человек, но девушка уже далеко убежала.