Шел 1970 год. Великая Отечественная война осталась далеко позади. Но в Харькове, на пересечении улиц Дзержинского и Маяковского, у молочной лавки, стоял 40-летний мужчина. Для всех, кто проходил мимо, он был тяжелым напоминанием о страшных событиях прошлых лет. Мужчина выглядел, как старик, весь седой, а в руках он держал латунный 3-х литровый чайник. Это был его неизменный атрибут.
Но давайте вернемся к событиям осени 1941 года. Немецкие войска вошли в Харьков. Началась 641-дневная оккупация города. Приход фашистов перевернул жизнь всего города. В один из дней в квартиру дома №76 постучали. Женщина, поняв, что пришли немцы, вытолкнула 6-летнего Йосю через черный ход, сказав, что надо пойти в лавку и купить молоко. Единственное, что она успела ему дать, — латунный чайник набитый деньгами.
Что взять с 6-летнего мальчика, за молоком, так за молоком. Но ему открылась страшная картина. Стоя у лавки, он обернулся в сторону родного балкона. Именно в этот момент немецкие офицеры повесили его родителей на том самом балконе. Рассудок ребенка не выдержал. Он моментально поседел, застряв в детстве.
К счастью, бедного еврейского мальчика спрятала в подвале одна русская семья. Там он и прожил до 1943 года, когда Красная Армия освободила город. А Йося на всю свою жизнь занял пост у молочной лавки, глядя на балкон второго этажа дома №76. Так и стоял он изо дня в день, замкнутый и молчаливый. Единственный способ разговорить — задать вопрос о родителях. Тогда он оживал и начинал рассказывать, что завтра он с родителями идет на рынок, где папа купит ему много сладостей. А еще, скоро они всей семьей поедут отдыхать в Херсон или Одессу.
Историю Йоси знал каждый житель Харькова. Она передавалась от человека к человеку, от одного поколения другому и в таком виде дошла до наших дней.