- Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Я бы посоветовала никогда не приставать к девушкам! Руку из-под юбки убери! Ааааааааа?

Я, старый чугунный люк, лежал здесь, на этом самом месте, дольше, чем многие из этих зданий вокруг. Моя тяжёлая крышка — это щит между двумя мирами: верхним, где суетятся люди, и нижним, где текут реки забытых историй. Мои рёбра помнят тяжесть тысяч ног, колёс, шагов. Я — неподвижный страж порога.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Крик «Никогда!» пронзил асфальт, заставив меня вибрировать, будто от подземного толчка. Это слово, выплюнутое с яростью, упало на мою шершавую поверхность, как грязная капля, и скатилось в сторону, впитываясь в поры времени. «Никогда!» — я слышал его миллионы раз. Это самое надёжное слово в лексиконе человека. И самое лживое.

Мой мир — это круглая перспектива. Я вижу обрывки. Лишь фрагменты неба, кусочки обуви, нижние края сумок. Я вижу, как солнце играет на капле дождя, застрявшей в моей щербинке. Я вижу, как дети рисуют мелом вокруг меня, превращая мой металлический диск то в Луну, то в тарелку НЛО. Я слышу. Шепот влюбленных, обещающих «никогда» не расставаться. Громкий смех школьников, клянущихся «никогда» не ходить в школу. Пьяное бормотание, что «никогда» больше не будет. И крики отчаяния, что «никогда» не утихнут.

Мне не видно лиц, только силуэты, тени, движения. Но я чувствую. Чувствую вибрацию отчаяния, когда кто-то садится на меня, чтобы передохнуть, опустив голову в руки. Чувствую лёгкость детского бега, когда они играют в догонялки, перепрыгивая через меня. Чувствую тяжёлый, усталый шаг старого человека, который, кажется, давно уже не верит в свои «никогда».

Я видел, как поколение за поколением люди пытаются перепрыгнуть через свои «никогда». Они клянутся, отрицают, убегают, но в итоге всегда возвращаются к той точке, откуда начали. Тот парень, которого только что оттолкнули, будет клясться, что «никогда» больше не попробует. Но завтра, или через неделю, я почувствую вибрацию его шагов. Он будет идти, нервно поглядывая по сторонам, ища новую девушку.

Моя жизнь — это постоянное напоминание о цикличности. О том, что под всей этой суетой, под всеми обещаниями и отказами, под всей этой пылью и грязью, всегда есть нечто постоянное. Нечто, что течёт внизу, в темноте, и не меняется. Канализация, вода, сточные воды. И если бы люди могли заглянуть под мою крышку, они бы поняли: их «никогда» — это всего лишь один из слоёв, который покрывает вечное течение. А я… я просто остаюсь здесь. И слушаю. Мой мир — это мир бесконечных «никогда», которые всегда ведут к «ещё раз». — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Ты уже два раза в течение этого рассказа переспрашивал! Сколько можно одно и то же? — засмеялась девушка. — Ну если я сексуально озабоченный? — пошутил молодой человек. — Неудачно ты шутишь! Никогда! — засмеялась девушка.