Я, старый вяз, стоял на этом месте задолго до того, как появилась эта улица, этот город, эти люди. Мои корни глубоко впились в землю, жадно пьют её соки, а крона раскинулась над головами бесчисленных поколений, наблюдая за их мимолётной суетой. В моих ветвях свили гнёзда десятки птиц, а в коре оставили следы сотни детских рук. Я видел многое.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Этот визг пронзил воздух, как острый осколок, заставив мои листья мелко задрожать. Слово «Никогда!» повисло в воздухе, словно чёрная ворона, усевшаяся на сухую ветку. Я слышал его миллионы раз. Это слово — самый частый спутник человека.

Я видел, как под моей тенью сидели влюблённые, обещая друг другу вечность, а через год возвращались по отдельности, клянясь, что «никогда» больше не поверят в любовь. Я видел, как дети, смеясь, бегали вокруг моего ствола, а затем, повзрослев, обещали «никогда» не забывать друг друга, но исчезали, растворяясь в спешке городов. Я видел, как старики, облокотившись на мой ствол, вздыхали о молодости, которую «никогда» не вернуть, но их глаза светились мудростью принятого бытия.

Века проносились, как сезоны. Мои листья распускались и опадали, снег укрывал мои ветви, дожди омывали кору, солнечные лучи грели мои узловатые сучья. Я был свидетелем войн, революций, строительства, разрушения. Люди приходили и уходили. Менялись их одежды, их песни, их мечты. Но одно оставалось неизменным — их «никогда».

Пьяница, прислонившись к моему стволу, клялся «никогда» больше не пить. Мать, обнимая дитя, шептала «никогда» не отпускать его руку. Подросток, выцарапывая на мне своё имя, клялся «никогда» не быть таким, как его родители. И эта девушка, что только что кричала, «никогда» не знакомиться с незнакомцами.

Но я, старый вяз, знал. Знакомясь, они познают мир, ошибаясь, они учатся, и только пережив своё «никогда», они обретают своё «всегда». Моя жизнь — это не просто медленное существование. Это бесконечный учебник жизни. И если бы люди могли слушать, как шелестят мои листья, они бы поняли: «никогда» — это всего лишь обещание, которое рано или поздно будет нарушено. И в этом нарушении — вся прелесть бытия. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Семь раз спросишь, один раз сам поймешь, что спросил! — засмеялась девушка. — А что я такого спросил? — удивился молодой человек и пошел дальше спрашивать.