— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Стекло задрожало. Не от холода, а от истеричного визга, что разлетелся эхом по мощёной улице, подпрыгнув до туч и вернувшись обратно звонкой пощёчиной. «Никогда!» — это слово, будто выплюнутое в отвращении, больно ударило меня по боку. И я, когда-то гордая, прозрачная, вместившая в себя шипучую радость лимонада, теперь, сбитая неаккуратным ботинком с тротуара, безвольно покатилась в сточную канаву.

Мой бок, помутневший от пыли и окурков, теперь обращён к небу, где нахально подмигивают далёкие звёзды. Люди спешат. Они — тени с яркими экранами в руках, говорят по телефонам, смеются и ругаются, но никто не смотрит вниз, на меня. Мы, пустые бутылки, — их совесть, их мусор, их забытое «никогда». Никогда не вернуться за тем, что бросили, никогда не поднять, никогда не заметить.

Солнце сменилось луной, луна — рассветом. Ноги, колёса, тени. Я видела, как старый пьяница уронил свою пустую «полторашку» рядом. Мы, пустые, быстро находим общий язык. Ему — никогда не быть трезвым, мне — никогда не быть полной. Такая вот братская судьба, что рифмуется с безысходностью.

Однажды маленький мальчик, прихрамывая, подошёл к моей канаве. Его пальчик, измазанный шоколадом, осторожно коснулся моего холодного стекла. «Бутылочка», — прошептал он, и в его голосе было что-то, чего я давно не слышала от людей: нежность. Но мать тут же оттащила его, сказав: «Не трогай грязь!» Грязь. Вот кем я стала.

Потом пришли они — люди в оранжевых жилетах. Грубый совок, звон. Я летела вместе с банками и огрызками в утробу мусоровоза. Темнота. Гул. Думаю, это и есть моё «никогда». Никогда не стоять снова на полке, никогда не сверкать чистотой. Но кто знает? Может быть, меня расплавят, сделают новое окно. И тогда я увижу этот мир снова. Только уже не снизу, а сверху. И, возможно, я, наконец, пойму, почему люди так любят шептать это вечное «никогда». — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Я тебе не Джин из бутылки, чтобы твои желания исполнять! — засмеялась девушка.
И молодой человек побежал искать Джина из бутылки.