Я, алюминиевая банка, секунду назад вмещавшая в себя шипучий взрыв радости, теперь валялась на асфальте, опрокинутая резким движением. Моя короткая, яркая жизнь в руках человека закончилась, как и его терпение, кажется.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Крик «Никогда!» пронзил моё тонкое тело, отзываясь металлическим эхом в пустой полости. Это слово, выплюнутое с отвращением, покатило меня дальше по тротуару, пока я не застряла у бордюра. Никогда. Как знакомо! Никогда не быть снова полной, никогда не сверкать на солнце, как раньше, отражая смех. Никогда не чувствовать прохладной влаги внутри.

С моей низкой точки обзора мир состоял из вечно спешащих ног, грязных подошв и теней, что вытягивались и сокращались. Люди, эти великаны, не видели меня. Они смотрели друг на друга, в свои светящиеся прямоугольники, в бесконечное «потом» и «возможно», но никогда — на то, что лежит вокруг.

По мне топтались, меня пинали, заставляя катиться, пока я не стала похожа на смятый, блестящий кулак. Дождь бил барабанной дробью, смывая пыль, но оставляя рыжие, ржавые следы, будто слёзы. Солнце пекло, превращая меня в раскалённый металлический комок. Я видела, как другие, подобные мне, валяются рядом — пластиковые бутылки, огрызки, фантики. Каждое — своё «никогда».

Я слышала обрывки разговоров: «Никогда не дождусь зарплаты», «Я никогда не понимал математику», «Мы никогда не вернёмся туда». Их «никогда» были преходящи, полны надежды на обратное. Мои — окончательны.

Потом пришёл большой, рычащий монстр с ковшом. Звон. Тьма. Я летела вверх, в неизвестность, вместе с тысячами других «никогда». Моя история как банки, возможно, закончилась. Но где-то на улице, кто-то другой только что выпил последнюю каплю, и чья-то рука вот-вот бросит его на асфальт. И он услышит, как кто-то другой крикнет: «Никогда!». И всё начнётся сначала. Этот мир — это бесконечная череда «никогда», что отражается в каждом смятом металле, в каждом забытом стекле. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Думаешь, я скажу — никогда? — засмеялась девушка. — Я уже понял! — засмеялся молодой человек и сунул ей руку под юбку.